Andrés L. Mateo: “El miedo legitima el poder despótico”

Por Luis Martin Gómez

 

Doctor en filología, novelista y ensayista, Premio Nacional de Novela, Premio Nacional de Ensayo y Premio Nacional de Literatura por el conjunto de su obra

Confieso que me avergonzó un poco comenzar esta entrevista a un intelectual tan prestigioso como Andrés L. Mateo con una pregunta tan banal como la del significado de la ele en su nombre; pero era una oportunidad esperada por largo tiempo para satisfacer esa curiosidad que me aguijoneó cuando soñaba ser escritor en la década de los ochentas y seguía con admiración el trabajo literario de Andrés.

“La ele de Andrés L. Mateo es la inicial de Luciano, nombre de mi abuelo Luciano Martínez, general manigüero que ha marcado a buena parte de la familia, pues entre los Martínez hay unos veinte o veinticinco lucianos”.

Andrés Luciano me hizo sentir menos incómodo con la superficialidad de mi entrada cuando me contó que en la universidad sus estudiantes apostaban a adivinar lo que significaba la ele; no dudo que alguno creyera que significaba Leonidas, segundo nombre del dictador Rafael Trujillo que cualquier persona sensata quisiera ocultar con una inicial.

Precisamente, la atmósfera opresiva de la dictadura trujillista parece asfixiar a los personajes de su novela El violín de la adúltera, sobre la cual hablamos con Andrés L. Mateo.

LMG No es otra novela de Trujillo, cierto, pero el dictador está presente de muchas maneras en la historia que se narra.

ALM Ciertamente, en esa novela el telón de fondo es la dictadura de Trujillo. Quien lea la obra y no se fije en ese aspecto podría perder la riqueza de la intención comunicante del escritor en por lo menos un 50 por ciento. Es más, ni siquiera se podría justificar la personalidad de Néstor, personaje principal de la obra, sin ese trasfondo de la dictadura. El es un antihéroe cuya relación con la realidad es siempre evasiva, elíptica.

Andrés explica que su personaje sufrió esa represión que en las largas dictaduras deja de ser física y deviene en miedo difuminado. “El miedo se convierte en un elemento invisible que legitima todo el poder despótico”. Pasó en España con Franco, señala Mateo, y aquí con Trujillo; en ambos casos, el poder dictatorial dejó de tener una presencia tangible y se interiorizó, dominando las subjetividades.

LMG Háblanos de Néstor Luciano Morera, el protagonista que escribe poemas, proyecta hacer una novela, y por lo visto, se parece un poco a ti.

ALM Muchos personajes que tienen vida pequeña en la historia de la novelística generalmente tienden a desahogar sus ímpetus, a volcar las llamaradas de su personalidad, en alguna actividad creativa, o en una estructura de comunicación privada, como diarios o cartas. Las novelas epistolares, por ejemplo, tienen héroes que en la práctica se auto-anulan. Este tipo de personas siempre inventan un universo para poder sustituir algún elemento de la realidad que lo niega.

Néstor, según Mateo, está consciente de que su mundo no es heroico, acepta su medianía y por eso vuelca en un diario sentimientos que de otra manera le sería imposible expresar. “Porque en el mundo que establecen los poderes absolutos una cosa que siempre se polariza en relación con la vida es la palabra, no hay manera de hacer volar al mismo tiempo la palabra y la vida”.

Mercedes mi gusto

Aunque está preñada de ficción, El violín de la adúltera parte de un hecho real guardado en la memoria de Andrés L. Mateo, cuyos recuerdos rozan intermitentemente con la memoria del barrio San Juan Bosco, produciendo encuentros y desencuentros entre realidad e imaginación.

ALM En la Hilario Espertín, calle que desemboca en La voz dominicana, vivía una pareja desigual, ella muy joven, él no tan viejo pero sí mayor para ella. La mujer salía todas las tardes con un violín y se perdía en la calle Rosa Duarte, sin que nadie supiera qué sucedía después. Poco a poco, la mujer del violín se fue convirtiendo en la comidilla del barrio porque ella jamás ensayaba, por lo que las señoras del lugar empezaron a estructurar una leyenda sobre lo que ella hacía durante sus misteriosas salidas. Yo crecí con esa obsesión y me impuse construirle una historia a esa mujer del violín que desaparecía por la Rosa Duarte. Lo demás fue ponerle carne a la narración, tratar de reproducirla en su salsa.

LMG Me encantó el personaje Mercedes mi gusto, ¿existió realmente?

ALM Sí, de hecho es uno de los personajes más concretos de la novela. Mercedes mi gusto vivía en la calle La guardia y era la iniciadora sexual de los jóvenes de la época. No olvidemos que cuando Trujillo la sociedad era bastante cerrada respecto a lo sexual y tradicionalmente la iniciación se hacía con prostitutas en casas de cita o con señoras como Mercedes mi gusto que ofrecía sus servicios en su propia casa por la suma de dos pesos. Mis amigos del barrio, desde que leyeron la novela, me llamaron para decirme que recordaban perfectamente a Mercedes mi gusto, porque obviamente, para todos nosotros fue un personaje inolvidable.

Silencio sonoro

La novela de Andrés L. Mateo se mueve alrededor de una paradoja. El violín que generó los rumores de infidelidad de la esposa del protagonista no suena una sola vez en toda la novela, como si el mutismo del instrumento nos diera la clave para entender lo que pudo haber sucedido entre Néstor y su mujer.

En las páginas finales, el autor nos dispara todos los símbolos: el protagonista, parado frente al mar, lanza al agua el ultimo anónimo recibido y que se ha negado a leer, tira el violín que motivó el conflicto y promete regresar al arrecife para deshacerse del diario con el que secretamente atenuó su dolor.

Ese hombre oprimido por la atmósfera de la dictadura, herido por las insinuaciones de los anónimos, disminuido por la invasión a su intimidad, enfrenta extraordinariamente todas las agresiones pero solo para someterse de nuevo al hastío de su rutina matrimonial en la que, sin embargo, parece encontrar la felicidad.

ALM Estoy de acuerdo con lo que ha dicho una estudiosa norteamericana en el sentido de que, al final, El violín de la adúltera es una novela de amor…

El autor es periodista y escritor

Entrevista en video disponible en www.youtube.com/yolayelou y en http://www.yolayelou.blogspot.com/