Andrés, Armando, Carmen, Pedro, Luis: Los 50 años de Rayuela

Entrevista a cinco escritores dominicanos sobre Rayuela, la novela de Julio Cortázar, en el 50

aniversario de su publicación

Por Luis Martin Gómez

Julio Cortázar sabía lo que tenía entre manos con Rayuela.  “Será una especie de bomba atómica en el escenario de la literatura latinoamericana”, le escribió al editor y traductor Paco Porrúa el 19 de agosto de 1960.

Dos años antes, Cortázar le había confesado a su amigo Jean Barnabé que estaba trabajando un texto diferente con el que pretendía romper el esquema tradicional de la novela. En ese momento (finales de 1958) no se sentía seguro de lo que le estaba saliendo, y aún a mediados del 1959, no sabía si lo que tenía era un “relato muy largo, la crónica de una locura”, o una especie de antinovela.

“Mi problema- escribió el 27 de junio de 1959- es un problema de escritura, porque las herramientas con las que he escrito mis cuentos ya no me sirven para esto que quisiera hacer antes de morirme (...) Un cuento es una estructura, pero ahora tengo que desestructurarme para ver de alcanzar, no sé cómo, otra estructura más real y verdadera; un cuento es un sistema cerrado y perfecto, la serpiente mordiéndose la cola; y yo quiero acabar con los sistemas y relojerías para ver de bajar al laboratorio central y participar, si tengo fuerzas, en la raíz que prescinde de órdenes y sistemas”.

Consciente de la complejidad de su nuevo producto, Cortázar dudaba, por un lado, si lograría terminarlo, y por otro, temía que alguna editorial no se animara a publicarlo. “Si semejante libro encuentra editor, cosa que dudo”, le escribió a Barnabé en mayo de 1960, y “No me la imagino a la (editorial) Sudamericana publicando eso. Se van a decepcionar horriblemente”, le escribió a Porrúa en agosto de 1961.

Finalmente, en junio de 1963, Sudamericana publicó Rayuela y la literatura fue otra. Por primera vez, el lector dejaba de ser un espectador pasivo y participaba en el juego que el autor proponía con su historia, sus personajes y el orden de la lectura.

El texto puede leerse de tres maneras: en capítulos sucesivos, desde el primero hasta el cincuentiseis; saltando capítulos, según una tabla de mandos proporcionada por Cortázar; y como le venga en ganas al lector.

Como lo intuyó Cortázar, Rayuela revolucionó una literatura anquilosada temática y estructuralmente y abrió nuevas posibilidades estéticas, estilísticas y lingüísticas, regalando al público una manera desinhibida de contar una historia y unos personajes inolvidables, encabezados por Oliveira, La Maga y Rocamadour.

Rayuela en Santo Domingo

A propósito de los 50 años de la publicación de Rayuela, entrevistamos sobre esta novela a los escritores dominicanos Andrés L. Mateo, Armando Almánzar, Carmen Imbert Brugal, Pedro Antonio Valdez y Luis Toirac. A continuación, algunas de las preguntas y sus respuestas:

¿Qué sensación les produjo leer Rayuela?

Para Andrés L. Mateo Rayuela fue un descubrimiento extraordinario esta “propuesta audaz, arriesgada, que representa un desafío a los elementos formales del discurso literario”; Carmen Imbert Brugal considera esa lectura como un momento inolvidable; Armando Almánzar dice que le cayó encima como “un chaparrón intenso y apasionante”; Pedro Antonio Valdez recuerda que su lectura le produjo una sensación de extrañeza, “que mantiene a uno en un ambiente de divagación, de distensión, como si cayeras a un abismo”; y Luis Toirac, que había leído primero los cuentos de Cortázar, experimentó asombro desde el arranque, tan diferente a la novela clásica.

¿En qué orden la leyeron primero y cuál capítulo les gustó más?

A excepción de Andrés, que siguió el tablero de dirección de Cortázar, los demás autores entrevistados la leyeron por primera vez en el orden normal. A Andrés y a Carmen les gusta el capítulo 28 donde muere Rocamadour. “La muerte del niño provoca una transformación de La Maga, de Horacio y yo diría que de todo el ambiente que rodea la novela; es un momento descriptivo emocionalmente bien logrado”, dice Andrés, y Carmen: “junto con el capítulo 7, que es un poema que hay que leer y releer, me gusta el de la muerte del niño,  aunque los más ortodoxos critiquen ese capítulo como cursi y que le quita el encanto subversivo a Rayuela”. A Luis le gusta el 7 “aunque suene a lugar común” y todos aquellos en los que los personajes intercambian libros y discos, algo que él y sus amigos hacían en la adolescencia y en la universidad. Pedro prefiere el 68 “por su brevedad  y por la forma en que Cortázar trabaja el lenguaje, modificando las palabras para dar la sensación de algo erótico, romántico”. Armando confesó que su memoria no le da para recordar, 50 años después, su capítulo favorito.

“Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo…” Julio Cortázar, capítulo 7 de Rayuela (fragmento)

¿Cómo ven a Rayuela 50 años después?

“Pienso que sigue siendo vanguardista, una novela singular, una novela mundo, cuya lectura aún representa un reto”, dice Luis, contrario a Armando, quien piensa que “ya no es novedad” aunque sí parte importante de la historia de la literatura mundial; Pedro la ve “como un libro-gueto” con el que Cortázar pescó en ese punto en que las personas necesitan desfigurar todo para empezar a construir de nuevo, eso que se llama asesinar al padre”; para Carmen Rayuela es un clásico, “ya no la puedes ver como aquello que se escribió en 1963 pero lo importante es que otras generaciones la lean y descubran cosas que nosotros no descubrimos cuando la leímos, que se metan por esos meandros cortazarianos que siempre son fascinantes”; y Andrés considera que Rayuela, a pesar de sus 50 años, no ha envejecido como texto experimental, “todavía late al ritmo de la vida, permite extraer de él muchos placeres, además del estético, que está garantizado, lo cual es una excelente prueba de la calidad de la escritura de Julio Cortázar”.

La bomba detonada por Cortázar en junio del 63 todavía resuena. El sabía que eso sucedería, por supuesto. Cronopio aventurero pero responsable de sus locuras, probó los efectos en él mismo: “he roto tal cantidad de diques, de puertas, me he hecho pedazos a mi mismo de tantas y tan variadas maneras, que por lo que a mi persona se refiere, no me importaría morirme ahora mismo”.

El autor es periodista y escritor

Entrevista en video disponible en www.youtube.com/yolayelou